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FORME DELLA DISTRUTTIVITÀ E NUCLEI FUSIONALI 
Giampaolo Sasso 

 
 
 
La letteratura psicoanalitica sulla distruttività, come si può intuire, è enorme. Al suo vertice 

c'è per noi psicoanalisti l'originaria teorizzazione freudiana del 1905 sull'aggressività come pro-
prietà della libido (Tre saggi sulla teoria sessuale), aggressività poi attribuita alle pulsioni dell'Io (o di 
autoconservazione) nel 1915 (Pulsioni e loro destini), ridefinita in seguito come pulsione di morte 
nel 1920 (Al di là del principio di piacere), concetto ribadito infine nel 1922 (L'Io e l'Es). Questo 
tormentato percorso già ne segnala la complessità e, poiché l’aggressività ne è il nucleo iniziale, 
invita anche a un opportuno confronto con teorie dell'aggressività di tipo diverso: ad esempio 
motivazionale (Lichtemberg, 1983, 1989), evoluzionistico (Lorenz, 1963), sociologico (Bandura, 
1973, Fromm, 1973), e neurofisiologico (Gregg, Siegel, 2003). Questi diversi approcci teorici 
hanno difatto influenzato moltissimi psicoanalisti a precisare gli aspetti sia difensivi che violenti 
dell'aggressività, in modo da correggere la problematica conclusione freudiana sulla pulsione di 
morte (nella psicologia dell'io Hartmann, 1964; nello sviluppo freudiano e post-freudiano Gad-
dini, 1972; Rosenfeld, 1971; nello sviluppo delle relazioni oggettuali Fenichel, 1945; Fairbairn, 
1954; Gillespie, 1971; Kohut, 1971, 1972, 1977; Kernberg, 1975, 1984, 1992; Mitchell, 1988, 
1993). Posso subito dire che anch’io non seguo questa concettualizzazione, che ritengo poco 
convincente se si valutano attentamente le dinamiche relazionali del bambino, come spiegherò 
più avanti. Ma questo giudizio sarebbe ingiusto nei confronti del Freud di Disagio della civiltà 
(1929), poiché ha come riscontro l’estrema distruttività di noi essere umani, più che mai ricono-
scibile nella modernità. Il problema che si presenta nel trattare questo argomento è perciò il ri-
schio di contrapporre inutilmente le diverse ipotesi teoriche sulla aggressività e distruttività. Ho 
ritenuto perciò più utile introdurre dapprima alcuni casi clinici, anche relativamente semplici, 
tramite cui auguro di poter meglio chiarire come mi muovo tra tutte queste ipotesi.  

 
Il paziente di cui parlerò brevemente è con me in analisi da circa 7 anni, e l'episodio con cui 

comincio a delinearne l'evoluzione risale a circa un anno fa, in un periodo reso particolarmente 
turbolento dal dilemma che da sempre affliggeva il paziente, come tollerare-servirsi della rela-
zione con me. La regolarità con cui il paziente era sempre venuto testimoniava senza dubbio di 
un forte attaccamento, ma permeato di ostilità-diffidenze che era abilissimo a rinnovare. In quel 
periodo la sua metafora costante era lo svuotamento del benessere che provava nelle sedute, 
sottintendendo che io non fossi capace di farglielo conservare. Poi cominciò ad affacciarsi una 
situazione emotivamente strana: era più stabile e meno polemico, avanzando anche l'ipotesi che 
tra qualche tempo avrebbe potuto finire l'analisi. In seduta parlava tranquillamente della sua vita 
privata e di lavoro, io ascoltavo perlopiù intervenendo poco, come a constatare uno stato di 
quiete di cui aveva bisogno. Un giorno mi portò un sogno molto angoscioso. Era in un aereo 
che guidava da solo, e si era improvvisamente accorto che lo stava dirigendo contro qualcosa: 
appena prima dello scontro si era svegliato di soprassalto. Non capiva quale ne fosse il significa-
to, e ciò era particolarmente interessante, per il recente tragico episodio del pilota che aveva 
guidato l'aereo di linea contro la montagna, uccidendo con sé tutti passeggeri. Quel pilota – 
come ricorderete – aveva sbarrato la porta di accesso alla cabina di pilotaggio per impedire 
all'altro pilota di entrarvi, e ciò corrispondeva alla nostra attuale situazione, in cui sembrava che 
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io venissi tagliato fuori dal mio contributo all'analisi, tema che gli avevo rilevato, e su cui si era 
trovato d'accordo. Il sogno, dunque, metteva bene in evidenza il nucleo distruttivo che si era già 
manifestato in altre forme, ma in questo caso portava dritto alla morte. Poiché il paziente non 
associava il sogno all'episodio recente che pure aveva riempito tutti i giornali, mi trovai di fron-
te a un compito difficile, poiché sembrava in uno stato di latente dissociazione, e così cominciai 
a chiedergli se ricordava questo episodio, e se secondo lui aveva a che fare con il sogno e il no-
stro modo di procedere nell'analisi. E così pian piano capì, nel modo per lui era caratteristico: lo 
stupore e il senso d'inferiorità per non aver capito da solo il sogno, insieme a un'ambigua grati-
tudine verso di me e l'analisi, e solo per ultimo la consapevolezza che, se desiderava vivere, do-
veva permettere al suo analista di guidare anche lui l'analisi. 

Se delineo brevemente la storia di questo paziente forse si potrà comprendere meglio come 
successivamente decisi di continuare questa analisi. 

Quando il paziente è venuto da me, all'età di circa 35 anni, si stava interrogando se sposarsi 
con la fidanzata con cui conviveva ormai da cinque anni. La tradiva spesso, e ciò lo preoccupa-
va. Faceva risalire questa sua infedeltà alla storia dei suoi genitori, che si erano ormai separati da 
tempo, lasciandogli una pesante eredità di difficoltà relazionali. Il padre era stato un dirigente 
apprezzato, ma per il suo carattere aveva perso diversi posti di lavoro. Apparentemente affe-
zionato al figlio, sistematicamente tendeva a mostrarsi superiore a lui, alimentando un sottile 
agonismo che ben presto avrebbe permeato il comportamento del paziente nell'analisi. Il pa-
ziente dopo la separazione era rimasto con la madre, una donna anche lei apparentemente affe-
zionata al figlio, ma essenzialmente possessiva. Aveva avuto diversi compagni, persone cui il 
paziente si era volta a volta legato, in particolare l'ultimo di questi. Come estrazione sociale i 
due genitori appartenevano alla media borghesia, e non c'erano tracce palesi di violenze familia-
ri, se non – nei racconti del paziente – le evidenze di due forti temperamenti narcisistici, con 
qualche tratto megalomanico-onnipotente per il padre, e più marcati tratti depressivi della ma-
dre, che qualche volta aveva minacciato addirittura il suicidio. Il paziente si era laureato in eco-
nomia non brillantemente, poi era entrato in uno studio di commercialisti trovando una gradua-
le sua professionalità. Quando è venuto da me il padre stava entrando in una progressiva situa-
zione di estromissione lavorativa e di crescente emarginazione sociale. Quando dopo due anni 
di analisi il paziente si risolse a sposarsi, la madre iniziò a manifestare gelosie e intrusività che 
cominciarono a rendere difficili i rapporti con il figlio e la nuora. Nel frattempo divennero chia-
ri molti suoi aspetti autodistruttivi: perse anche lei più volte il lavoro, lamentandosi della man-
canza di sensibilità del figlio e della nuora. Quando nacque il primo nipote la sua distanza ran-
corosa non si attenuò, facendosi viva assai poco col figlio, e questo mi colpì molto, insieme al 
graduale distacco anche del padre. In un certo senso nella mente del paziente calò il silenzio di 
questi due genitori, una situazione davvero singolare se si tiene conto del loro ambiente medio-
borghese, all'apparenza ben socializzato. Il paziente sembrava aver accettato una specie di orfa-
nezza che, da sola, faceva da sfondo al suo comportamento con me. Sembrava attaccato all'ana-
lisi, che però combatteva in tutti i modi, molto sottili. Ad esempio complicava il pagamento, va-
riando ritardi e scuse, rendendolo una forma di rituale imposto da lui. Sembrava che volesse 
davvero bene alla moglie, ma bastava poco per non sentirsi capito, e allora la umiliava o la tra-
diva, anche esponendola sadicamente al rischio che lei se ne accorgesse. Ma, soprattutto, com-
parivano ogni tanto dei sogni che chiaramente dicevano come il paziente viveva male l'analisi. 
Sognò di entrare in casa mia, d'esservisi aggirato a lungo, come per una specie di familiarità, ma 
di nascosto. Un'altra volta sognò che, dopo aver suonato al citofono, era rimasto fuori a sentire 
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le voci che venivano da dentro la mia casa, pur essendo già dentro al mio studio. Un'altra volta 
sognò di essere entrato in casa e di aver portato via qualcosa, ma non ricordava. Non aveva 
avuto difficoltà a riconoscere che i sogni segnalavano una sua furtività, e che ciò caratterizzava 
l'aspetto prevalente dell'analisi. Cominciarono allora ad accentuarsi delle tematiche imitative, 
cioè la sua preoccupazione di pensare proprio come me, e di imitare anche come parlavo. Era 
una tematica molto simile a quella di Gaddini (1969), imitare per avere o per essere, che mette-
va a fuoco come controllasse la nostra relazione cercando di impossessarsi di aspetti che rico-
nosceva utili. Il quadro della sua sensibilità-permalosità narcisistica, insieme a questa furtività, 
era facilmente riconducibile ai molti combattimenti con il padre e con la madre, in diversi modi 
capaci di svalorizzarlo, e la cui forza aggressiva-distruttiva non traspariva direttamente in questi 
racconti, ma proprio nel drammatico silenzio di questi genitori nella realtà esterna e in quella in-
terna del paziente.  

A posteriori, ora che questo quadro è diventato molto più chiaro, è facile riconoscere 
l’enorme capacità mimetica che questo giovane si era dovuto dare per mascherare questi con-
flitti, e ora traspariva nella lotta silenziosa per impadronirsi del tipo di sicurezza mentale cui 
ambiva e che riteneva io avessi. Molto in lontananza era però percepibile il suo affetto, che po-
trei definire traditore, nel senso che sollecitava negli altri una risposta affettiva, subito però segui-
ta da un attacco-abbandono che lasciava sofferente l'interlocutore (io ne facevo una sistematica 
esperienza). Benché il paziente fosse ben più che nevrotico, un coacervo di stati dissociativi 
mantenuti coesi da un controllo ossessivo, si stava formando in lui una personalità più organiz-
zata, i cui segni erano un rapporto senza dubbio migliorato con la moglie, una forte affettuosità 
per il figlio che era nato, una capacità professionale e sociale accresciuta. Ma il modo più sinte-
tico per descriverlo era il suo tenace attaccamento, pur con un’enorme difficoltà a servirsi delle 
risorse identificatorie dell'analisi per individuarsi nel progetto cui tanto ambiva, divenire un 
uomo più maturo e padrone di sé.  

Dopo il sogno dell'aeroplano, avemmo un breve periodo di fruttuosa  “pace analitica “, cui 
però seguì da parte del paziente un distacco crescente, ben mimetizzato da un'apparente parte-
cipazione all'analisi. Ero ora più esperto delle complicate sfaccettature mimetiche di questo 
doppio, ma non era facile né segnalarlo al paziente senza che le difese crescessero, né mantene-
re un rapporto affettivo che le sciogliesse. Che fare? Pensai che il paziente era in una impasse, 
ma che il suo nodo principale era un miscuglio confuso di stati fusionali che lo angosciavano 
impedendogli addirittura di percepire quanto poteva essere vantaggioso per la sua identità an-
che semplicemente  “desiderare “ una relazione affettiva stabile. Nei termini che potremmo ri-
ferire a Lacan (1974), era oppresso dal desiderio dell'altro (entrambi i desideri potentemente 
narcisistici del padre e della madre), per cui anche il mio semplice desiderio di contribuire al suo 
miglioramento era avvertito come pericolosissimo. Dovetti fare una lunga elaborazione contro-
trasferale con l'interrogativo su quale fosse la distanza giusta tra di noi, in modo che la perce-
zione di un affetto nei suoi confronti non attivasse in lui una tendenza distruttiva o autodistrut-
tiva.  

Non saprei descrivere bene questo passaggio, piuttosto complicato. Al ritorno dalle vacanze 
il paziente sembrava stare meglio, ma in profondità percepivo bene la sua angoscia. Decisi di 
comunicargli che, a mio parere, l'analisi era andata abbastanza avanti, mi sembrava che lui po-
tesse cominciare a progettare una sua separazione, e che questo lo avrebbe aiutato a capire se 
realmente voleva fermarsi ancora. Forse avrebbe potuto anche continuare con un altro analista, 
in modo da avere anche prospettive diverse per completare il quadro che ormai si era fatto di 
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sé. Accennai senza insistere troppo che il nodo principale mi sembrava che lui non potesse 
permettersi di desiderare, ma che forse ora avrebbe potuto capire meglio, in vista di questa no-
stra separazione, se davvero desiderava, e che cosa. Il paziente sembrò molto sollevato, anche 
se un po' spaventato, e così cominciò questo nuovo lavoro tra di noi. 

Il problema è che io cercai di essere sincero. Qui vi è un paradosso, facile da descrivere, ma 
difficile da gestire. Avevo accettato di perderlo (nella fantasia che addirittura lo portasse via un 
altro), però speravo di non perderlo. I due sentimenti erano dentro di me, ma in uno spazio 
mentale diverso: non nel senso che non coabitassero nella mia mente, visto che si riflettevano 
tra di loro e mi fornivano una sorta di bussola mentale, ma nel senso piuttosto che non si con-
traddicevano. Ad esempio pensavo che se il paziente fosse andato via, forse sarebbe stato me-
glio per lui; e inoltre che se la sarebbe cavata abbastanza sia da solo, sia se avesse proseguito l'a-
nalisi con un altro, sia se fosse poi tornato. Però mi avrebbe fatto piacere non perderlo. Speravo 
che, se io fossi stato libero, avrei potuto aiutare il paziente a liberarsi dall'angoscia di non saper 
cosa desiderare. In effetti così accadde. Il paziente dapprima non capì, era evidente che si dibat-
teva. Poi cominciò a riprendere diversi temi passati, e il tono delle sue comunicazioni iniziò a 
diventare più semplice. Dopo circa un anno di questo lavoro visualizzò molto bene una specie 
di bordo sul quale stava sospeso, tra finire l'analisi e continuare: ma trovò la cosa molto conge-
niale, aveva un tono di voce leggermente divertito e incuriosito, disse che così gli andava bene. 
Ero insomma, presente e assente, ma vicino, si direbbe nel dosaggio giusto: in effetti, dei due 
sentimenti, man mano che andavamo avanti, diveniva prevalente quello di lasciarlo libero di 
andare; ma appunto, ero contento che rimanesse. Sul piano più strettamente clinico, pian piano 
abbandonò una modalità imitativa-furtiva: incominciò a prendere cose mie semplicemente per-
ché sembrava gli piacessero e le trovasse utili. Quando cominciò a pensare di passare da due 
sedute (a cui eravamo ormai da un paio d'anni) a una seduta soltanto, mi limitai a fargli notare 
che stava trovando molte cose nuove, e che mi sembrava un peccato per lui, ma che comunque 
era libero di decidere. Così continuò a due sedute e sta continuando tuttora. A mio parere tutto 
ciò può sembrare semplice e, a posteriori, pone la domanda del perché non mi sia posto in un 
atteggiamento simile anche prima. La risposta è che, probabilmente, avevo dovuto impiegare 
molto tempo per padroneggiare una dinamica identificatoria del paziente estremamente com-
plicata: un bordo assai sottile e instabile, dove coabitare in vista di una prospettiva di separazio-
ne, ma stando insieme, ciò che era la cosa di cui aveva bisogno. 

 
Forse una domanda può formarsi alla lettura di questo caso: se la  “distanza giusta “ consi-

sta in una sorta di filo elastico la cui  “buona tensione “ può essere mantenuta solo dalla dina-
mica del desiderio del paziente. Ciò corrisponde a una indispensabile attenzione clinica ma, nel-
la tematica della distruttività, questa metafora introduce a quella spesso più realistica e pericolo-
sa del  “tiro alla fune “ tra l'analista e il paziente, ciascuno dei quali ha un suo desiderio che può 
tradursi nella vincita sull'altro. Questo rischio dipende dal fatto che un contenuto distruttivo 
mette drammaticamente in primo piano il senso della vita che permea inevitabilmente la ragione 
della cura, ma che produce due direzioni opposte. Non sempre, perciò, riesco a seguire il Bion 
di  “senza memoria né desiderio “ e mi accade quindi talvolta di tirare il filo del desiderio dalla 
mia parte, indico la direzione che – mi auguro –, se siamo entrambi attenti, forse impedirà a me 
e al paziente di soccombere alla distruttività. Un anno fa una mia paziente mi elenca una serie di 
propositi molto idealizzati sul suo desiderio di cambiar vita, ma l'elenco, in una paziente così 
istruita e intelligente, appare del tutto privo di qualche ipotesi sulla loro fattibilità, in particolare 
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sull'apertura di un breadandbreakfast. Bisogna tener presente che la paziente ha cambiato lavo-
ro da circa sei mesi, dapprima piena di entusiasmo per la nuova scelta, di cui ora si lamenta in 
modo esasperante. Quando le faccio notare che ora ne propone una nuova, ma non dà né lei né 
a me alcun elemento realistico per riflettervi, la paziente si irrita e dice seccamente che lei è fatta 
così. Rispondo allora che tanto vale non venire in analisi, perché il presupposto è il desiderio di 
cambiare. Può sembrare una risposta troppo secca, infatti la paziente si irrigidisce offesa. Ma è 
l'intonazione di voce della paziente che apre uno scenario che avverto potentemente distruttivo.  

Nella sua storia c'è un lutto all'età di 16 anni per il padre morto, che aveva per preferita lei, 
l'ultima delle tre figlie, lutto davvero difficile da elaborare, visto che la madre ha contribuito, in-
sieme al padre padre, ad alimentare narcisisticamente la sua precoce indipendenza e capacità di 
studio, ciò che l'ha resa un avvocato in carriera, ora però totalmente in crisi per il rifiuto della 
vita che sta facendo. In profondità c'è quindi un desiderio esasperato di una vita nuova, che in-
clude anche la fantasia di cambiare la sua scelta omosessuale. Questa sua storia invita a una pro-
fonda solidarietà ma, come si vede in questo episodio, predomina il suo desiderio di fuggire 
senza una meta. Nell'abisso che si apre in quella frase non vi è una reale distruttività, ma un 
agonismo senza oggetto, che però si manifesta come una forma vuota ideale, dove permane 
l'oggetto assente di un padre la cui morte non è elaborata. In modo terra-terra perciò dichiaro, 
con quella affermazione, che il mio scopo nell'analisi è la vita, sottintendendo che non sono di-
sposto a cedere su questo principio. 

 Ma il problema è più complesso. Una settimana dopo, in una seduta in cui mi vengono 
raccontate solo cose negative, dichiaro che ascoltandola mi sono sentito molto solo. È una co-
municazione che sorprende anche me. Aggiungo poi che questo mio sentimento probabilmente 
corrisponde alla sua solitudine. Ciò, controtrasferalmente, è corretto, ma assai meno vero della 
mia prima dichiarazione: siamo apparentemente in due, ma uno dei due vuole che l'altro sia so-
lo, e se ne senta colpevole. D'altra parte la paziente capisce benissimo, fa finta di non seccarsi 
ma è offesa, dichiara che concorda che non può portare solo cose negative (ma mi scriverà poi 
una lunga mail per lamentarsi di non poter dire quello che vuole). Dopo due settimane si scusa, 
chiariamo meglio quello che è accaduto, e da allora è più attenta a ciò che ci diciamo. Questo 
episodio però descrive assai poco delle comunicazioni confuse-mortifere da lei avute con la 
madre, tutte coperte dalla brillantezza che la paziente si è imposta dopo la morte del padre e 
che la madre ha sostenuto perché congeniali al suo lutto, di moglie in realtà assai poco innamo-
rata del marito.  

Se appena si torna indietro prima dei 16 anni di questo lutto, e ci si inoltra nella prima in-
fanzia della paziente, si intravede subito (e ora lei stessa comincia a vederlo) il sottile inganno 
con cui è stata accolta: terza figlia dopo altre due, ma palesemente desiderata come maschio, 
glielo si dice fin da piccola, con semplicità-simpatia-leggerezza: perciò può giocare a pallone con 
i maschi, fa a botte, viene lasciata libera in tutto per tutto, ma lei oscuramente capisce che c'è un 
patto da rispettare, ed è quello di essere bravissima a scuola, imparare a provvedere a se stessa, 
far da paciere ai continui litigi dei genitori, evitare gli errori delle sorelle in modo da non incor-
rere in continue reprimende. Non è banalmente un oggetto narcisistico, ma qualcosa di più: una 
specie di ostaggio degli ideali privati, mai espressamente comunicati, dei genitori, e della dichia-
razione stentorea da parte della madre, nei consigli che le dà a proposito delle sue difficoltà af-
fettive, che i rapporti sessuali sono un'incombenza il più possibile da evitare. Per cui, nel 
dramma di questa paziente quarantottenne, c'è l'interrogativo anche sulla sua presunta omoses-
sualità e la richiesta-desiderio di essere aiutata a capire fino in fondo chi mai lei è. Non si tratta 
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in questo caso, ancor meno che nell'altro, di una distruttività palese, ma di quelle terribilmente 
sottili che incombono sui pazienti fin da piccoli, che loro fanno proprie, e che non necessaria-
mente qualifichiamo come tali. Ma la paziente è costretta da allora ad assolvere a qualcosa di 
non vero, ad esempio non sa riconoscere la forza amorosa e vitale di alcune compagne che le 
hanno voluto bene, cui ha risposto con così tanta trascuratezza da non capire, ad esempio, per-
ché l'ultima l’ha lasciata.  

 
Un altro caso può aiutare a riflettere, ed è quello di un'altra paziente omosessuale, che subi-

to mi ha dichiarato che non poteva nominare una  “certa parola “ che avrebbe chiarito il potere 
avvolgente della madre. Me lo fece capire solo dicendomi che era un sinonimo conosciuto della 
mafia: e allora afferrai il nome, piovra. Questa comunicazione delineava immediatamente un trat-
to isterico della paziente, ma soprattutto la potenza isterizzante dalla madre, che fin da quando 
lei era piccola le aveva pronosticato un futuro omosessuale. Nella storia familiare della paziente 
c'è un padre descritto vistosamente assente, e un fratello molto persecutore, spasmodicamente 
geloso del rapporto della madre con la sorella.  

Questa madre era onnipresente nella mente della paziente, e ne manteneva un possesso sta-
bile, da cui la paziente invano cercava di liberarsi. Nell'inizio dell'analisi il modo di vivere della 
paziente era assai promiscuo, e la prima cosa che faceva appena incontrava una nuova compa-
gna era di farsi ospitare a casa sua, dove sistematicamente rubava dei piccoli oggetti, un modo 
con cui  “marcava “ questo territorio estraneo per sentirlo suo. Tutte queste sue relazioni erano 
fortemente simbiotiche, e connotate da una grande angoscia. La sua libertà di pensiero, se era 
con la compagna, era veramente ridotta al minimo, ad esempio non poteva leggere un libro 
quando era seduta vicino al lei sul divano: l'idea di potersi staccare, avere una sua quota di soli-
tudine, non era neanche pensabile. Contemporaneamente appariva molto intelligente, ma nel 
versante di una furbizia: e ci volle tempo perché divenisse chiaro che preferiva apparire così 
piuttosto che essere in un contatto più diretto. In una specie di lontana profondità era avvertibi-
le il misto di onestà e desiderio di liberazione che l’aveva portata in analisi, e traspariva dalla ti-
midezza-cautela a volte esasperante nel dire i suoi pensieri; insieme al repertorio di risorse asso-
ciative-espressive per certi aspetti affascinante, dove però non era chiaro dove lei veramente 
fosse.  

 
Dove intendo portare, con questi esempi? Essi, come ho detto, non caratterizzano le forme 

estreme di distruttività che talvolta giungono nei nostri studi, se non rapportandole generica-
mente a una tematica più ampia, dei molti nuclei narcisistici che si accompagnano di norma alle 
valenze distruttive-autodistruttive. Un aspetto particolare però a me appare particolarmente uti-
le sottolineare, e lo affronterò da un punto di vista teorico personale, che mi auguro lasci aperto 
uno spazio ampio di riflessioni. 

Riflettendo sulle molte teorie psicoanalitiche e sociologiche sulla distruttività, mi sembra 
utile riconsiderare dapprima più in dettaglio il percorso teorico di Freud: l'aggressività è per lui 
inizialmente la proprietà generale della libido (Tre saggi sulla teoria sessuale, 1905), cioè dell'energia 
vitale sessuale, e legata alla frustrazione sperimentata nella ricerca del piacere. Solo nel 1915, in 
Pulsioni e loro destini, l’aggressività diviene indipendente dalla libido e assegnata alle pulsioni 
dell'Io (o di autoconservazione); infine, dopo il 1920 (Al di là del principio di piacere), l'aggressività 
non appartiene più all'Io, ma è una manifestazione della pulsione di morte, che contrapponen-
dosi a quella di vita conduce l'organismo alla morte. Tramite questa contrapposizione, come poi 
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precisa nel 1924 (Il problema economico del masochismo), la pulsione di morte può rivolgersi contro 
l'organismo legandosi alla libido nel  “masochismo originario “, o viceversa volgersi all'esterno 
come sadismo, a difesa della sua autodistruzione. È la visione in un certo senso mitologica di 
questo percorso che ha come scopo ultimo la morte, a non persuadere in genere la comunità 
psicoanalitica e a spingerla al sostanziale rifiuto della teoria. È però importante rilevare, proprio 
per le riflessioni che seguono, che in questo percorso l'aggressività non viene a tradursi sempli-
cemente nella pulsione di morte, ma in una sua dinamica di estroversione e introversione, che 
da allora entra far parte stabilmente, per gli psicoanalisti, della dinamica delle patologie distrut-
tive-autodistruttive. Se si riflette che nel 1922 (L’Io e l’Es) Freud elabora il concetto di Super-Io, 
l’internalizzazione superegoica delle esperienze infantili e delle cure materne costituisce a sua 
volta la dinamica tra tendenze costruttive e distruttive dell’individuo.  

In questo lungo percorso l'aggressività, proprio per la sua radicale conclusione metapsico-
logica, assume però per lo psicoanalista la valenza di una dinamica essenzialmente distruttiva-
autodistruttiva, coprendo alcuni significati dell’aggressività non necessariamente di questo tipo, 
a mio parere ancora utili a comprenderne le funzioni. Lo stesso Freud del 1905 ad esempio, 
dopo aver definito, nel primo dei tre saggi sulla sessualità, l'aggressività come una proprietà ge-
nerale della libido, nel secondo ne sottolinea un aspetto non riferibile semplicemente alla libido, 
ma piuttosto a una  “pulsione di appropriazione “, che pertanto può assumere specifiche con-
notazioni aggressive. È perciò a mio parere utile riflettere all'ampiezza delle caratteristiche pos-
sibili dell'aggressività, che risaltano soprattutto nelle teorizzazioni non psicoanalitiche, e permet-
tono di valutare meglio la differenza tra aggressività e distruttività. Anderson (2000) ad esempio 
precisa che la violenza è sempre aggressività, mentre molte forme di aggressività non sono vio-
lente, distinzione che ricalca in parte quella di Fromm (1973) tra aggressività difensiva benigna e 
quella maligna; tra le caratteristiche dell'aggressività accettate consensualmente in ambito socia-
le, risulta ad esempio importante l’assertività, ovvero la motivazione a difendere-innalzare il 
proprio ruolo e ad affermare sé stessi in relazione a oggetti o scopi particolari (Bandura, 1973). 
Sono inoltre senza dubbio fondamentali gli studi sull'origine evolutiva dell'aggressività umana 
da quell'animale (Lorenz, 1963), che caratterizzano le tre principali funzioni, la sopravvivenza 
(aggressività difensiva), lo sviluppo (aggressività adattiva) e la maturazione dell’individuo (aggressività 
esplorativa); e, soprattutto, l’importante distinzione nel comportamento animale e umano tra ag-
gressività interspecifica (tra specie diverse) e intraspecifica (cioè verso i membri della propria 
stessa specie) quest'ultima l'aspetto senza dubbio più distruttivo dell’aggressività umana. Per ul-
timo, è rilevante in ambito psicologico (Dollard, Miller, Doob e al., 1939) la funzione della fru-
strazione come spiegazione scatenante dell'aggressività. 

Queste ultime considerazioni, benché apparentemente estranee alla teoria psicoanalitica, co-
stituiscono di fatto lo sfondo più semplicemente psicologico, anche se non dichiarato, che 
sembra aver gradualmente equilibrato lungo gli anni l'impatto metapsicologico dell'ultimo 
Freud, per cui gli psicoanalisti, nel lavoro clinico, si muovono in genere elasticamente tra due 
valutazioni dell'aggressività: quella riferibile a un generico istinto di conservazione-
affermazione, che sollecita a imporre le proprie esigenze e ad agire per il proprio benessere, tal-
volta da promuovere nel paziente per aiutarlo ad affrontare-superare gli ostacoli; e quella, di 
un'aggressività ben diversa, delle valenze distruttive rappresentate dalla violenza e dall’ostilità, 
sia verso gli altri che verso se stessi, non sempre però riferite espressamente al modello pulsio-
nale freudiano. 
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Ben diverso appare invece il tema della pulsione di morte dal punto di vista dell'eredità me-
tapsicologica freudiana nei modelli teorici-clinici successivi. L’eredità si mostra assai fragile, di-
versificandosi in molte linee diverse, di cui accenno solo alcuni esempi. La Klein (1933), come 
sappiamo, può essere ritenuta la più aderente alla concezione freudiana, per certi versi radicaliz-
zandola, anticipando addirittura la nascita del Superio. Ma già Fenichel (1945) rifiuta, pratica-
mente negli stessi anni, l’esistenza di un istinto di morte e considera l’aggressività un processo 
sostanzialmente solo reattivo. Fairbairn (1954) e Guntrip (1968), della scuola inglese, a loro vol-
ta concettualizzano l'aggressività come una reazione alla mancanza di gratificazione della  “ri-
cerca dell'oggetto “ da parte del bambino. Persino la corrente psicoanalitica dello sviluppo au-
tonomo dell'Io (Hartmann, Kris, Loewnstein, 1949) che pure considera l'aggressività come 
un'attività istintuale simile alla libido, la ritiene indipendente dall'istinto di morte, proprio per 
dare un significato produttivo alle trasformazioni dell'aggressività. Il maggior mutamento co-
mincia però a prendere forma negli anni 80, con gli sviluppi teorici di Kohut (1971, 1972, 1977) 
e di Kernberg (1976, 1984, 1992, 2001) che concettualizzano in modo innovativo lo sviluppo 
della aggressività e della distruttività a partire dalle relazioni oggettuali; e, in modo simile, pro-
cedono gli  “intersoggettivisti “ (Stolorow, Brandchaft, Atwood, 1987) che, ad esempio, consi-
derano l'aggressività del borderline non costitutiva, ma una risposta a incomprensioni 
dell’ambiente (e quindi anche del terapeuta). Il quadro poi si differenzia ulteriormente – e con la 
crescente preoccupazione della comunità psicoanalitica di perdere le sue originarie radici – nelle 
teorie relazionali-intersoggettive, di cui farò rapidamente cenno più avanti. 

Queste notazioni storiche, pur brevi, mi auguro servano ad inquadrare l'ambigua eredità 
della nozione di  “distruttività “ che la  “pulsione di morte “ freudiana trascina con sé, sottin-
tendendo un nucleo contraddittorio: la pulsione di morte, nella forma enunciata da Freud, è so-
stanzialmente rifiutata in ambito teorico, mentre in ambito clinico, invece, è accettata la dinami-
ca di estroversione e introversione descritta da Freud a partire dalla pulsione di morte, che da 
allora entra far parte stabilmente dello studio clinico delle patologie distruttive-autodistruttive. 
Vi è una spiegazione a questo paradosso? La spiegazione che ora proverò a darne risiede, a mio 
parere, in un percorso metapsicologico diverso della trasformazione aggressività-distruttività 
descritta da Freud: la sua dinamica, a mio parere, ha origine non dalla pulsione di morte, ma 
dalla enorme complessità della relazione primaria madre-bambino, che può spiegarne da sola gli 
aspetti principali.  

 
Concentriamoci brevemente su quel periodo dello sviluppo trattato nella letteratura psicoa-

nalitica come fusionale-simbiotico (Greenacre, 1959; Mahler, 1968), le cui diverse fasi mettono 
in luce la progressiva differenziazione del bambino. Questo sviluppo include stati simbiotici-
fusionali potenzialmente pericolosi (a partire già dalle osservazioni di Bleger, 1967), messi in 
evidenza dalla difficoltà, spesso rilevabile nei pazienti anche meno problematici, della loro fase 
di separazione-individuazione nell’infanzia (Tagliacozzo, 1990); stati che però assumono un'im-
portanza essenziale nelle psicosi (Rosenfeld, 1964) o nei disordini gravi della personalità (Kern-
berg, 1984, 1992). L'ampiezza e variabilità di questi stati fusionali a mio parere fornisce diverse 
ragioni all'originarsi di molti aspetti relazionali e intrapsichici riferibili alla distruttività. In questo 
approccio, dunque, non privilegio le ipotesi pulsionali, poi radicalizzatesi nell’ultima metapsico-
logia, ma soprattutto alcuni difficili processi di autonomizzazione-separazione dall'ambiente 
familiare, che possono spiegare trasformazioni successive di primari stati difensivi già permeati 
di forti conflitti in grado di sfociare in forme distruttive. Il concetto, ad esempio, di trauma cu-
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mulativo di Khan (1974), sottintende quello freudiano classico di  “barriera degli stimoli “, ma 
nel significato di una rottura ripetuta, i cui effetti si manifestano però non subito, ma solo suc-
cessivamente. In modo altrettanto problematico Khan (1974) descrive il concetto di  “idoleg-
giamento “ una sottile attivazione materna che produce nel bambino una pericolosa relazione di 
complicità, che implica una dissociazione del Sé. 

Questi aspetti patogeni spiegano perché io sia così interessato alla problematicità di questi 
stati fusionali: essi, a mio parere, determinano la parte prevalente di conflitti intrapsichici e rela-
zionali che, nel periodo iniziale, rimangono inizialmente inespressi e quindi scarsamente elabo-
rati. Si tratta, per comprenderne più precisamente la pericolosità, di conflitti relazionali che di-
ventano fusionali non per la propensione naturale del bambino ad ancorarsi identificatoriamen-
te agli oggetti regolatori dell'ambiente, ma piuttosto per le difficoltà dell'ambiente familiare a fa-
cilitare la trasformazione-elaborazione di questi stati fusionali in modo da promuovere una au-
tonomizzazione condivisa. Questa tesi è ad esempio adombrata da Giovacchini (1979, 1986), 
che sottolinea come la patologia delle figure genitoriali possa promuovere la distorsione e 
l’insufficienza della crescita psicologica del bambino, tesi in seguito ribadita largamente dagli 
studiosi dell’attaccamento (Crittenden, 1985; Lyons-Ruth et al, 1987, 1999, 2003; Main, Hesse, 
1990). La difficoltà evolutiva prodotta da questi stati fusionali conflittuali è perciò spiegabile 
meglio non con la tendenza del bambino a rimanere ancorato una facile dipendenza, ma piutto-
sto dalla difficoltà dell'ambiente familiare a riconoscere e valutare correttamente questi conflitti, 
che vengono meglio comunicati solo quando la crescita introduce all'adolescenza: questa diffi-
coltà dell’ambiente può quindi indurre complicate e indecifrabili manovre comportamentali e 
psichiche atte a limitare e colpevolizzare i processi di autonomizzazione del bambino e, succes-
sivamente, quelli della sua maturazione adolescenziale, e comunque a non renderli sufficiente-
mente elastici e adattivi nelle fasi dello sviluppo. 

 Questa tesi, contemporaneamente, comporta un'attenzione particolare a come nella rea-
zione terapeutica il vincolo di dipendenza si traduca effettivamente per il paziente in una valen-
za fusionale positiva, ciò che avviene quando la utilizza in modo sostanzialmente semplice, sa-
persi e potersi alimentare dei processi identificatori che permeano l'interazione con il terapeuta. 
Il contrario accade invece, quando l'apporto identificatorio del lavoro terapeutico può produrre 
una conflittualità ben percepibile, in genere sotto due condizioni: la prima, più semplice, quan-
do il terapeuta induce un processo introiettivo-identificatorio che in quel momento sopravanza le 
capacità elaborative disponibili nel paziente; l'altra, ben più pericolosa, quando più in generale si 
manifesta l’impossibilità del paziente a servirsi del materiale introiettivo che si forma nell'intera-
zione col terapeuta (temi che caratterizzano entrambi la cosiddetta relazione terapeutica negati-
va). 

 
Se si torna a primo caso clinico, lo snodo essenziale che ha permesso il mutare della terapia 

è stata la valutazione dell'ostacolo principale del paziente, l'angoscia di dover dipendere da una 
assimilazione inevitabile di proprietà identificatorie delle relazioni che si formavano tra noi. Il 
caso di questo paziente, se trattato da un punto di vista classico, corrisponde alle ipotesi di 
Gaddini (1969) sulla differenza tra imitazione per avere o per essere. Il paziente si impossessa 
furtivamente delle mie dinamiche mentali utilizzando un processo imitativo teso ad avere; nel 
nuovo corso della terapia, invece, è più sottilmente diretto ad acquisire queste dinamiche perché 
interessato ad  “essere “, cioè individuarsi nella propria identità. Il problema, dal punto di vista 
delle difese che si riorganizzano da un conflitto primario di tipo fusionale, è però diverso: il 
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conflitto si ripresenta una modalità imitativa come una proprietà naturale dell’introiezione, che 
può però virare in due diversi ambiti relazionali, di cui solo il primo è difensivo, poiché il pro-
cesso introiettivo ripristina un nucleo fusionale identificatorio conflittuale. Il tema ben eviden-
ziato da questo paziente è pertanto la pericolosa natura dis-identificatoria del processo introiet-
tivo naturale che, per un nucleo fusionale, può formarsi in un'intensa interazione terapeutica. Il 
paziente avverte di incamerare-introiettare elementi determinanti del funzionamento psichico 
del terapeuta, che si trasformano immediatamente in potenzialità interazionali che lui ha con gli 
altri oggetti relazionali, ma avverte contemporaneamente la pericolosità del processo, poiché 
riattiva la pericolosità sperimentata nel suo ambiente familiare per la forte pressione identifica-
toria esercitata dal padre e dalla madre.  

Ciò segnala che il processo introiettivo-identificatorio è inevitabile nel lavoro terapeutico, 
anche se trasformato rapidamente da modalità difensive, che però vanno valutate accuratamen-
te per evitare insorgenze distruttive o autodistruttive. In questo paziente la struttura difensiva si 
riarticolava infatti immediatamente in più processi. Desiderava accogliere questi contenuti in-
troiettivi in un qualche spazio mentale, poiché era interessato profondamente ad averli, prove-
nendo egli da un vissuto di carenza identitaria; poiché però le massicce modalità proiettive fa-
miliari avevano determinato in lui un predisposizione introiettiva che lo rendeva troppo sensibi-
le a nuove introiezioni, in lui si organizzava una sofferenza difensiva di tipo paranoideo; era 
questo tipo di costante controllo proiettivo che io avvertivo e esauriva mentalmente me e il pa-
ziente; contemporaneamente, perciò, egli accoglieva questi contenuti introiettivi in uno spazio 
mentale separato, ciò che appunto determinava uno stato latente di scissione.  

Se si entra nel merito di questo processo si può avvertire quanto era difficile da reggere per 
il paziente: egli non poteva appoggiarsi alle identificazioni precedenti, perché a un livello inco-
sciente le rifiutava; erano però la base d'appoggio della sua stessa capacità di pensare, per quan-
to  “infestata “ da contenuti emotivi di tipo ansiogeno-persecutorio; questi ultimi si ripresenta-
vano immediatamente appena una figura che in qualche modo si riagganciava a quelle genitoria-
li presentificava nuovamente i contenuti persecutori che avevano agito contro di lui; poiché pe-
rò aveva bisogno di questi nuovi contenuti, e li avvertiva potenzialmente utili, voleva incame-
rarli, ma non possedeva una capacità discriminante su quali effettivamente potevano divenire 
suoi, essendo stata dominante la pressione identificatoria dei genitori.  

Possiamo capire meglio queste difficoltà se ci riferiamo a come nell'Infant Research la rela-
zione bambino-madre viene caratterizzata dalla cosiddetta analisi della  “contingenza “ (Gerge-
ly, Watson, 1999; Gergely, 2004): cioè come il bambino può effettivamente elaborare le intera-
zioni tramite cui la madre intende regolarne il comportamento. Contrariamente a quello che si 
potrebbe supporre, una interazione ottimale non è  “perfetta “, ma include un ampio margine 
di imprecisione, che permette al bambino di selezionare proprio da questa aleatorietà di cause-
effetti quelle che meglio preservano uno spazio mentale potenzialmente autonomo, permetten-
do di adattarlo elasticamente alle intenzionalità educative della madre. Questo spazio mentale 
elastico caratterizza appunto il processo introiettivo ottimale tramite cui il bambino accoglie le 
richieste materne avvertendone l'utilità, perché funzionali alla acquisizione di capacità previsio-
nali nell'interazione con l'ambiente familiare, ma non eccessivamente stringenti o ambiguamen-
te contraddittorie.  

Queste precisazioni, a mio avviso, hanno il pregio di mettere in rilievo, già nelle prime fasi 
dello sviluppo infantile, la complessità relazionale del processo introiettivo che si ancora siste-
maticamente alle rappresentazioni di oggetti sia inanimati che animati. Pertanto le interazioni 
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tra paziente e terapeuta ripristinano l'intero arco dei complicati processi interazionali-introiettivi 
che, a partire da questa prima analisi della contingenza, il bambino e poi l'adolescente accumu-
lano dall'interazione con l'ambiente. Ovviamente, poiché il terapeuta è un centro iperdetermi-
nante di nuovi processi introiettivi, i vincoli fusionali della prima maturazione tendono a mani-
festarsi, nel lavoro terapeutico, in concomitanza ad ancoramenti potenzialmente simili, soprat-
tutto se riattivano difese precarie o ambivalenti. La complessità di queste tematiche rappresen-
tazionali non caratterizzano, di norma, la nostra descrizione dei contenuti fusionali-simbiotici 
della prima maturazione del bambino, ed è importante spiegarne la ragione: noi tendiamo ad 
addebitare queste proprietà fusionali soprattutto a legami di vicinanza corporea, più che ad 
aspetti mentali relazionali già molto vari del bambino con l'ambiente familiare. 

 È in questa situazione apparentemente semplice, ma ricca di contrattazioni e di conflitti, 
che i genitori tendono a ribadire le norme che soprattutto rassicurano l’ambiente familiare, e lo 
fanno in genere, nel lungo arco dall'infanzia all'adolescenza, attraverso una modulazione-
elaborazione solo raramente elastica degli affetti primari del bambino. Ciò tende a stabilizzare 
non semplicemente i contenuti fusionali originari, ma vincola i tentativi di differenziazione del 
bambino a un potente condizionamento valoriale delle sicurezze affettive originarie. In parole 
povere, l'ambiente familiare facilmente propone come necessari altri vincoli fusionali, ma celati 
in aspetti relazionali solo apparentemente più maturi. Essi tipicamente riformulano in modo più 
vario e argomentato i pregressi stati fusionali primari, formatesi in modo implicito e quindi 
sempre attivi: ciò ripristina perciò, in modo implicito, intricati accoppiamenti madre-bambino 
che già nella fase simbiotica-fusionale sono condizionati da richieste affettive insoddisfatte, 
rimproveri inespressi, aspettative ambivalenti, che ciascuno dei due membri, la madre o il bam-
bino (e ben presto la madre o il padre o il bambino), può esercitare sull'altro.  

 
Se si ritorna brevemente al primo paziente, la sua tendenza furtiva ad impossessarsi del mio 

modo di relazionarsi con lui favorirebbe certamente l'idea di una invidia primaria costitutiva del 
suo carattere. Questa si manifestava con una tale evidenza e sistematicità che era stato anche 
indispensabile parlarne, visto che il paziente ne era consapevole. Ma questo tema riapre quello 
più generale delle difese che si può supporre si formino proprio da una cattiva elaborazione de-
gli stati fusionali primari. Le capacità manifestamente sadiche del paziente (di cui la moglie era 
alla vittima preferita) però gli dispiacevano, e ciò metteva in evidenza l'ampia gamma di tonalità 
affettive che erano latenti in uno spazio mentale da considerare, già all'origine, di tipo introspet-
tivo. Era di fatto fin troppo facile introdurre il tema dell'invidia, poiché il paziente appariva fa-
vorevole ad accoglierlo: ma non era difficile capire che, per lui, era più facile venire colpevoliz-
zato (e colpevolizzarsi) che, piuttosto, entrare in contatto con il sentimento affettivo di un di-
spiacere più partecipe, solidale con il dolore dato all'oggetto, qualcosa di troppo intenso che lui 
non poteva permettersi. Supporre, perciò, che la distruttività, e in questo caso il suo correlato 
invidioso, non siano all'origine costitutivi della psiche, ma trasformazioni di interazioni regolate 
da potenti identificazioni proiettive dell'ambiente familiare, (Silverman, Lieberman, 1999), è a 
mio parere sempre utile, perché evita di categorizzare astrattamente questi concetti. Li lascia in-
vece nel loro significato più produttivo, quello che rende attenti al loro emergere da una dina-
mica intrapsichica e interpersonale caratterizzata dalla difficile elaborazione con l'oggetto, so-
prattutto quando questo impone una frustrazione indecifrabile. Questo difficile tema clinico e 
teorico riguarda, di fatto, l'ambito delle relazioni oggettuali studiate dagli autori che appunto si 
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sono distaccati più nettamente dalle ipotesi freudiane della pulsione di morte e dalle tematiche 
originarie del narcisismo (Fenichel, 1945; Kohut, 1972, 1977; Kernberg, 1975, 1976, 2001).  

Se ad esempio ci rifacciamo alla distinzione oggi usuale tra narcisismo buono e cattivo, può 
forse stupire meno sapere quanto questo paziente fosse sfiduciato verso le sue parti narcisisti-
che buone, proprio perché così facilmente identificato con quelle cattive introiettate da entram-
bi i genitori: identificato, beninteso, in un significato reso complicato della introiezione dell'ag-
gressore, cioè con il sottile compiacimento di essere il figlio cattivo rimproverato dai genitori; 
così come era sottilmente compiaciuto di poter essere oppositivo verso di me. Si può perciò 
ben capire il tormento del paziente, desiderare di poter raggiungere le qualità affettive-mentali 
che caratterizzavano evidentemente per lui gli aspetti migliori della nostra relazione, l'angoscia 
di non poterle raggiungere da solo, l'ostilità verso di me che comunque gli permettevo di rico-
noscerle e di desiderarle, l'enorme terrore che la sottintesa regolazione della nostra interazione 
da parte mia gli causava. Ciononostante, sotto questo suo sottile e strenuo combattimento, l'af-
fezione era ben riconoscibile, ed era importante ogni tanto fargliela notare, in modo che pian 
piano se ne reimpossessasse. 

Se questo quadro clinico e teorico, pur così limitato, dà una sufficiente idea dei processi fu-
sionali potenzialmente conflittuali della prima infanzia, credo si possa comprendere perché non 
ritenga la distruttività un istinto o dotazione psichica di per sé costitutiva dello sviluppo: essa è 
meglio descrivibile come una trasformazione delle strutture difensive dell'interazione primaria, 
implicite in tutti i contenuti relazionali-rappresentazionali che il bambino deve apprendere a 
elaborare assai presto. Non è un piccolo essere ben poco dotato di un apparato mentale, guida-
to agonisticamente da Io ed Es tra turbolente tensioni pulsionali, ma un bambino ben attento, 
fin da subito, alle sfumature delle relazioni con gli adulti, come ben sottolineato negli studi della 
Infant Reserach di Stern (1985) e, nell'ambito dei modelli intersoggettivi che fanno espresso ri-
ferimento alla prima infanzia, da Bebe (1973) e Bebe e Lachmann (1994, 2002). Quando queste 
relazioni primarie gradualmente delineano un confine elastico e affettivamente sicuro tra le 
proprietà mentali del bambino e quelle dell'ambiente familiare, esse facilitano un passaggio ela-
stico tra stati fusionali primari e quelli mobili necessari alla propria individuazione, dapprima ri-
spetto alle figure familiari e poi rispetto a quelle dell'ambiente sociale da cui imparare a condivi-
dere nuove identificazioni, in questo modo arricchendo la dotazione del proprio Sé.  

Ciò immette contemporaneamente, a mio parere, nella reale complessità della partecipazio-
ne identificatoria che si ripristina nella coppia paziente-analista e produce, quando si riesce ad 
alimentare con attenzione questo processo, l'intrico ordinario di reciproche introiezioni e il 
conseguente reciproco lavoro di identificazioni-disidentificazioni, la cui fine lascia così diversi 
entrambi i membri della coppia, arricchiti ciascuno di qualche contenuto mentale-relazionale 
che prima non avevano. 

 
Cosa dire, allora, degli altri pazienti così brevemente accennati? Anche loro dinamiche affet-

tive-identificatorie appaiono permeate di valenze distruttive-autodistruttive derivate dalle difese 
formatesi lungo la transizione tra stati fusionali e stati incipienti di autonomizzazione. Ad 
esempio, per la prima paziente è dominante la precoce induzione narcisistica dei genitori di ave-
re un maschio, una  “identificazione estrattiva “ nel significato di Bollas (1987): ciò ha determi-
nato la sua problematica sensibilità segnata dal rapido radicarsi di stati fusionali conflittuali nelle 
sue risorse identificatorie. L'autonomizzazione precoce, ad esempio, l’ha resa capace di assume-
re la funzione di leader in un ampio gruppo di amici, di cui però lamenta il parassitismo: questa 
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loro dipendenza è di fatto il risultato del campo fusionale-simbiotico alimentato da lei stessa, 
che evita accuratamente ogni loro separazione. La sua tendenza fusionale è però sottilmente ri-
vendicativa, e ciò l’ha resa capace di indurre forti relazioni nelle compagne che ha avuto, ma 
negando la propria dipendenza e svalutando perciò la loro. Questa precoce autonomizzazione è 
stata indotta da una madre che ha avuto con lei scarsi contatti fisici, e l'ha privata di quelle rela-
zioni fusionali primarie che fanno da base a una buona sessualità (la madre esibiva con lei la 
propria insofferenza verso quella del marito): ha perciò un corpo magro, con i tratti tipici di 
un'anoressica, e s'interroga sui così scarsi suoi interessi sessuali e se davvero è omosessuale. Un 
radicale conflitto la vincola alla madre con una relazione potentemente ambivalente, e l'attacco 
a questo oggetto primario, amato ma sottilmente indifferente, alimenta la sua complicata auto-
difesa con cui ciclicamente attacca il suo lavoro, correndo dei veri rischi autodistruttivi. La ca-
renza di una buona relazione fusionale ha prodotto perciò in questa paziente una autonomia 
precoce ma rischiosamente autodistruttiva, e la difesa da qualsiasi relazioni di attaccamento, tra 
cui ovviamente anche quella con il suo analista. 

Solo per certi aspetti simile è il caso dell'altra paziente omosessuale, dalla madre tanto op-
pressiva, che le ha addirittura preannunciato fin da piccola il suo destino omosessuale. Se fosse 
possibile adottare una metafora della sua influenza ubiquitaria sulla paziente, nel nostro setting 
questa madre sembrava uscire rispettosamente dalla stanza mentre noi due eravamo al lavoro, 
per poi rientrarvi subdolamente e impadronirsi di quanto noi stavamo facendo. In questo caso 
l'ambivalenza fusionale con cui aveva vincolato la figlia scompariva alla nostra percezione, e il-
ludeva di una sua realtà mentale particolarmente ben organizzata. Separare la paziente da sua 
madre era davvero difficile, benché sembrasse sempre molto consenziente, mentre internamen-
te il ricatto affettivo di un obbligo a non separarsi la rendeva sfuggente e insicura (allora si defi-
niva  “inconsistente “,  “molle “,  “di merda “): il risultato era una tacita forza adattativa, e la 
paziente allora si appartava in un suo spazio mentale privato, a somiglianza di come da piccola 
aveva imparato a chiudersi in una scatola per proteggersi dall'invadenza materna. 

 
Queste considerazioni, anche se ridotte, portano necessariamente a interrogarsi sui modelli 

evolutivi non strettamente psicoanalitici, per diverse ragioni oggi importanti per la comprensio-
ne dello sviluppo primario. Consideriamo ad esempio la teoria dell'attaccamento (Bowlby, 1969, 
1973; Ainsworth, 1978; Main, Goldwyn, 1985-1995), importante anche solo per considerare più 
attentamente l'attaccamento del paziente in terapia. In questa teoria quattro sono gli attacca-
menti  “tipo “: quello sicuro, i due insicuri (evitante e ambivalente), e quello disorganizzato, ti-
pologia utile per valutare i precoci stili di attaccamento del bambino e le loro successive dire-
zioni evolutive. Questa teoria non è sempre considerata utile dagli psicoanalisti tradizionali 
(Green, 1996; Sandler, 2000), che tendono a ritenere le evidenze relazionali infantili poco signi-
ficative rispetto a quelle del loro lascito intrapsichico nel  “bambino interno “ del paziente. La 
teoria viceversa attrae gli psicoanalisti che oggi ritengono le prime relazioni madre-bambino ra-
pidamente costitutive di quelle intrapsichiche, proprio per ciò che oggi si sa sulla importanza 
della memoria procedurale nei primi anni. La teoria dell'attaccamento, per questo motivo, non 
può essere disgiunta dalla Infant Research (Stern, 1971, 1985), gravata anch’essa da prevenzioni 
psicanalitiche per le stesse ragioni dell’altra. Sono comprensibili alcune ragioni di queste pre-
venzioni. Ad esempio i pazienti precedenti non verrebbero inseriti facilmente in uno soltanto 
dei quattro tipi di attaccamento, ma verrebbero caratterizzati piuttosto da tratti misti, però con 
alcune interessanti precisazioni. Il primo paziente, ad esempio, con la sua presenza continuativa 
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nelle sedute (anche in momenti assai difficili) mostra un forte attaccamento, che potrebbe farlo 
collocare in quello sicuro. Più in profondità, però, ha tratti prevalenti di quello ambivalente, cui 
verrebbe assegnato; è però presente anche qualche tratto di quello disorganizzato, soprattutto 
nella prima fase dell'analisi, per via di alcuni stati dissociativi. Il recente percorso del nostro la-
voro, che sta fruttando tanto positivamente, dipende dall'aver valorizzato una certa distanza 
evitante nel rapporto, in modo che l'ambivalenza diminuisse, ciò che ha prodotto una riorga-
nizzazione di questi diversi tratti verso quelli dell'attaccamento sicuro.  

La prima paziente omosessuale ha un attaccamento tipicamente insicuro-ambivalente, che 
rende difficile una continuità dell'analisi, e sono riconoscibili anche alcuni tratti dell'attaccamen-
to disorganizzato. La seconda paziente omosessuale, dalla madre tanto dominante, manifesta un 
attaccamento in apparenza sicuro, ma con prevalenti tratti di quello insicuro-ambivalente, per la 
forte dipendenza difensiva dalla madre. La presenza interna di questa agisce come un nucleo 
ben incistato nella paziente, per un lungo periodo iniziale dell'analisi ben riconoscibile dall'im-
provviso mutare della voce e dal respiro affannoso. Pur con questa drammatica presenza inter-
na, non vi sono forti tratti disorganizzati. L'invadenza materna ha determinato senza dubbio 
l'omosessualità della paziente, che ora sta evolvendo verso un attaccamento sempre più sicuro: 
la paziente sta inoltre perdendo alcune caratteristiche falliche della madre e si sta femminiliz-
zando, mentre la sua intelligenza sta perdendo gli stereotipi materni. Ed è altrettanto interessan-
te notare come la sua compagna, che ha avuto anch'essa una madre dominante, stia perdendo a 
sua volta quella quota di fallicità che nella coppia rimbalzava dall'una all'altra in un ripetuto an-
tagonismo.  

Queste osservazioni potrebbero indicare una scarsa precisione dei tipi di attaccamento, ma 
li sto ricordando perché, nel contesto di queste riflessioni, fanno comprendere come anche in 
pazienti  “poco patogeni “ le relazioni di attaccamento vengano troppo semplificate definendo-
le semplicemente fusionali o simbiotiche. Dipendono da configurazioni sempre complesse delle 
interazioni primarie nel loro ancorarsi a proprietà della percezione-rappresentazione e delle di-
namiche emotive, le cui traversie-trasformazioni ricordano quelle delle vicende pulsionali freu-
diane, ma in un ambito primario che sottintende, per essere compreso, anche rilevanti stati dis-
sociativi dei genitori (Main, Hesse, 1992). È perciò utile rilevare che la teoria dell'attaccamento 
viene alla luce negli anni 70, proprio in concomitanza alla elaborazione innovativa delle relazio-
ni oggettuali dovute a Kohut (1971, 1978), e in un contesto teorico che apporta diversi cam-
biamenti di tipo relazionale anche nella teoria classica (Kernberg, 1976; Mitchell, 1988), precor-
rendo i modelli relazionali e intersoggettivi attuali (quali quelli di Lyons-Ruth, 1998; Lachmann, 
1998; Bebe e Lachman, 2002). 

In questo nuovo tracciato maturativo del bambino si ha perciò una forte riarticolazione dal-
le prime ipotesi pulsionali, ma non nel senso radicale cui giunge Freud con la pulsione di morte, 
bensì di una loro complessa regolazione relazionale: nel periodo iniziale si fissano diversi nuclei 
della relazioni introiettive con le figure adulte, che si ancorano fin da subito alla complessità dei 
sistemi rappresentazionali e delle loro dinamiche relazionali. Questo  “fissaggio “ ha punti-
ancoramenti che nella fase fusionale-simbiotica possono apparire ingannevolmente semplici, 
perché facilmente riconducibili alla sola differenziazione-separazione di un'iniziale coppia diadi-
ca; la separazione però sottintende già l'elaborazione di profonde interazioni-regolazioni nel 
rapporto con la madre, quali sono messi in luce non semplicemente dagli studi della Infant Re-
search, ma anche dalle stesse osservazioni madre-bambino condotte in ambito psicoanalitico 
(Vallino e Macciò, 2004). Si può riflettere, soprattutto, che la fase simbiotico-fusionale comincia 
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per la Malher dal secondo mese, e già tra i tre e quattro mesi si formano i principali nuclei della 
mentalizzazione (Leslie, 1987, 1994), mentre proprio le carenze di mentalizzazione, secondo 
Fonaghy (1993), determinano gli stati aggressivi confluenti nella distruttività. L'iniziale processo 
simbiotico-fusionale determina perciò, per le molte difficoltà del bambino a comprendere i di-
versi aspetti della reciproca interazione, molti confusi e conflittuali vincoli identificatori, che in 
ambienti familiari particolarmente contraddittori e normativi rendono problematica una auto-
nomizzazione semplice del bambino. È questo ampio processo di induzione-regolazione fami-
liare che perciò determina a mio parere le complesse trasformazioni difensive che noi tendiamo 
a categorizzare nei termini molto generici di narcisismo o, nel tema qui proposto, della distrut-
tività.  

Ciò non esclude le predisposizioni del bambino ad una particolare intolleranza alla frustra-
zione, come sottolineato da diversi studiosi per spiegare le risposte aggressive-distruttive (Dol-
lar et al. 1939, Spitz, 1965; Bandura, 1973), e quindi una difficile elaborazione dei conflitti. La 
poca utilità, a mio parere, ad assumere per scontati questi concetti (in particolare quello di nar-
cisismo primario) è però giustificata dagli sviluppi di bambini inizialmente molto adattabili, che 
diventano poi nell'adolescenza gradualmente ribelli o distruttivi. Si può certamente supporre 
che alcune valenze distruttive emergano solo nel tempo, ma rimane comunque l'interrogativo 
del perché non le riconosciamo fin da subito; mentre, viceversa, abbiamo bambini molto diffici-
li o conflittuali, che poi mutano il loro carattere secondo modalità non semplicemente accetta-
bili, ma socialmente fruttuose. E nell'arte abbiamo le evidenze più clamorose di come caratteri-
stiche psicologiche potenzialmente distruttive o autodistruttive possono venire indirizzate a 
forme creative. È più facile perciò supporre che il bambino disponga fin dall'inizio di potenzia-
lità relazionali essenzialmente positive verso l'oggetto, ma che la stessa entità delle forze dina-
miche psichiche che assai presto cominciano a venire regolate dall'ambiente familiare determi-
nino sia una buona integrazione-maturazione sia, all'opposto, gli sviluppi patogeni. 

 Queste osservazioni perciò sottintendono che, se vogliamo comprendere fino in fondo 
come l'ambiente familiare influisca sullo sviluppo, è opportuno che ci interroghiamo ancora a 
fondo sull'entità degli eventi potenzialmente trasformativi indotti con grande intensità dall'am-
biente familiare fin dalle prime fasi dell'attaccamento.  

 
Proverò ora, comunque, a spiegare anche gli aspetti più clamorosi della distruttività umana, 

pur senza disgiungerli troppo da quelli più semplici che ho provato qui a descrivere. L'idea che 
ora esporrò è che le forme estreme della distruttività (il sadismo, l'omicidio, il genocidio), così 
terribili da farci dubitare della nostra stessa umanità, abbiano ancora radici comuni in quelle as-
sai più lievi che più comunemente incontriamo nel nostro lavoro clinico. Ciò che le accomuna – 
questo è il nucleo concettuale che propongo – è la potente, rischiosa pericolosità del processo 
introiettivo che garantisce l'identità stessa dell'essere umano.  

Riflettiamo innanzitutto al fatto che, secondo Lorenz (1963) e Froom (1973), la nostra 
maggior distruttività, quella diretta a uccidere un proprio simile, è una aggressività intraspecifica, 
cioè rivolta a un appartenente alla propria stessa specie, mentre l’aggressività del mondo anima-
le è tipicamente interspecifica, cioè diretta verso membri di specie diverse. È dunque questa ag-
gressività intraspecifica che, se viene spiegata a partire da quella interspecifica, permette di 
comprendere la diversa natura della distruttività umana.  

La spiegazione, a mio parere, risiede nella raffinatezza con cui, fin da subito, un essere 
umano apprende ad attribuire proiettivamente significati fortemente identificatori alle caratteri-
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stiche percettive-rappresentazionali e mentali dei propri simili. Ciò caratterizza non semplice-
mente l'illusione identificatoria che, ad esempio, in ogni famiglia accoglie la nascita di un nuovo 
bambino (come assomiglia al papà! come è uguale alla mamma!), sancendone l'appartenenza 
familiare, il cui stigma rimproverante, invece, ne definisce la non-appartenenza (ma a chi somi-
glia?! da chi ha preso?!). Per valutare bene questo processo nell'ambito familiare o in quello di 
un gruppo (che in questo caso stabilisce elementi di comportamento o mentali che ne garanti-
scono la riconoscibilità) bisogna tenere conto dell'enorme lavoro psichico del bambino per ac-
cettare i vincoli costitutivi della propria appartenenza identitaria. Tale lavoro ha come guadagno 
non solo il consenso affettivo familiare che fonda la sicurezza dell'attaccamento, ma la capacità 
stessa di orientarsi con competenza rispetto alla riconoscibilità degli eventi identificatori che re-
golano l'ambiente circostante. Da questo punto di vista il processo identificatorio che comincia 
a radicarsi nelle relazioni simbiotiche-fusionali stabilisce dei patti impliciti sulla sicurezza sia del 
singolo, sia del gruppo familiare e poi di ogni gruppo: l'individuazione è consentita, ma solo 
all'interno di alcune regole che definiscono quali sono gli effettivi margini di differenziazione. 
Ciò caratterizza lo sviluppo che abbiamo dato alla nostra società e al nostro stesso concetto di 
democrazia, di cui la legislazione mette a fuoco, volta a volta, quali sono le norme principali (in-
sieme a quelle correttive) che permettono di ritenersi ancorati stabilmente a un sistema di leggi 
e, più in profondità, al sistema delle norme affettive e di comportamento che confermano una 
reciproca sicurezza.  

Forse può sembrare eccessivo che io ribadisca, proprio partire dalle precedenti osservazioni 
cliniche, quanto sia potente il sistema costrittivo delle regole che vengono indotte precocemen-
te. Ma questa loro forza dipende dal fatto che queste stesse regole non vengono a tradursi sem-
plicemente in un sistema di relazioni utili all'interazione con l'ambiente, ma in un sistema molto 
più complesso di ancoramenti rappresentazionali ed emotivi cui queste relazioni devono neces-
sariamente soddisfare. Quando ad esempio affermiamo che le relazioni fusionali-simbiotiche 
del paziente si depositano nel setting (Bleger, 1967), di cui però ci accorgiamo solo quando an-
che minimi mutamenti del setting si riflettono in quelli del paziente, riconosciamo quanto una 
identità psichica può essere strettamente ancorata a quella rappresentazionale. Se estendiamo 
questo concetto a eventi mentali più complessi, appare evidente che l'identità va incontro a dra-
stiche difficoltà se un contesto rappresentazionale e di norme relazionale muta radicalmente, 
concezione adottata da Zimbardo (2007) nella sua teoria della deindividuazione.  

Dove pertanto le costruzioni identificatorie sono rigidamente fissate in schemi o abiti men-
tali, decade all'atto pratico una nuova possibilità identificatoria. I gruppi sociali per questo mo-
tivo convivono reciprocamente a fatica, e soltanto le funzioni comunicative di linguaggi social-
mente duttili rendono possibile una interazione tra gruppi. Quando si accentua la difficoltà di 
comunicazione, il mancato riconoscimento passa però nel disconoscimento, che corrisponde, 
più letteralmente, all'impossibilità di disancorarsi dalle fissità rappresentazionali dei propri pro-
cessi mentali per poter entrare in contatto identificatorio con quelli altrui. Ciò produce l'ordina-
ria disidentificazione facilmente disponibile in tutti i gruppi sociali e, ancor più, nei gruppi se-
gnati da ben più evidenti diversità, sia psichiche o o comportamentali, sia più strettamente per-
cettive-fisiche. Quando la diversità, infine, può venir categorizzata e stigmatizzata come ufficial-
mente diversa, la disponibilità identificatoria, che rende gli esseri umani reciprocamente simili, 
decade drasticamente. A quel punto gli esseri umani non si percepiscono più uguali, ma diversi, 
con una particolare evidenza derivante dalla difficoltà stessa del processo identificatorio dei 
processi primari. Questo è segnato, in profondità, dalla fatica-intolleranza alle forme costrittive 
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che hanno imposto una volta i vincoli identificatori: soprattutto se questi sottintendono che 
ampliare il proprio potenziale identificatorio comporti la propria disedentificazione, e quindi la 
proibizione a uscire dall'ancoramento forzato a questi vincoli.  

Qui cogliamo la fragilità umana e la difesa aggressiva che produce rapidamente e automati-
camente l'attacco distruttivo: l'altro non è uguale a noi, non è cioè  “umano “ secondo il percor-
so che noi abbiamo seguito con tanta fatica, ed è tanto meno  “umano “ quanto più l'altro sot-
tintende di esserlo più e meglio di noi, volendoci ingannare sulla sua presunta umanità e quindi 
sulla nostra. Quando si avverte il processo diseidentificatorio, noi perciò tendiamo a rinforzare 
quello identificatorio, attribuendo a noi le caratteristiche più specifiche dell'umanità. Ciò però 
ripartisce quanto intendiamo genericamente come  “specie umana “ in entità umane ora diver-
se, che non riconosciamo più appartenenti alla nostra stessa specie. In questa ripartizione della 
specie umana in specie diverse veniamo molto facilitati da diversità rappresentazionali, e appun-
to ciò caratterizza la facile differenziazione della specie umana in razze di differente colore e 
linguaggio. Ma il problema più complesso, ovviamente, è quello  “mentale “, che non ha sem-
plici evidenze nelle diversità percettibili delle figure umane. Risulta altrettanto evidente, però, 
che chiunque sia  “diverso mentalmente “ non appartiene più, potenzialmente, alla nostra con-
cezione privata di cosa sia una identità umana, quella che si forma purtroppo in un ambiente di 
apprendimento-attaccamento particolare, e vi rimane drammaticamente vincolata.  

Dal punto di vista della enorme vastità dei campi rappresentazionali di tipo concettuale-
emotivo della nostra specie, noi perciò ci comportiamo assai facilmente come sottospecie della 
stessa specie, e ciò psicologicamente ci rende assai simili agli animali, i quali attaccano animali di 
specie differenti. La distruttività umana intraspecifica diviene allora assimilabile a un derivato 
della aggressività interspecifica animale: nella progressione evolutiva, ereditiamo questa aggres-
sività interspecifica, ma la trasformiamo in intraspecifica. Questa amara conclusione non do-
vrebbe suonare stupefacente, se conveniamo che questa particolare aggressività della nostra 
specie viene da noi giustificata proprio dall'accuratezza degli assunti ideologici che permettono 
di distinguere e stigmatizzarne la diversità altrui e giustificare il significato positivo, morale-
etico, difensivo che noi diamo a questa particolare aggressività, senza riconoscerne la valenza 
distruttiva che vi si accompagna. Ove una diversità diventa dogmaticamente ben precisata, è 
purtroppo facile riconoscere che non caratterizza più una legittima appartenenza umana simile 
alla nostra: la storia è troppo piena di autolegittimazioni aggressive-distruttive verso gruppi so-
ciali ritenuti differenti perché io debba sottolineare troppo questo aspetto.  

 
Se si accetta che l’impossibilità a modificare radicalmente la fissità di determinate identifica-

zioni comporti inevitabilmente un ampio registro di trasformazioni difensive, la complessità 
delle strutture fusionali che entrano a far parte dell'attaccamento primario spiega i nascosti pro-
cessi che possono poi venire convogliati nelle forme più palesi di distruttività. Il problema con-
siste, nel bambino, essenzialmente nell'attacco che egli percepisce facilmente al proprio nucleo 
identitario. Questo si forma sempre con fatica da un equilibrio all'origine molto instabile dei 
processi introiettivi che rimodellano nell'ambiente familiare la struttura originariamente libera 
del Sé (quella che Freud attribuiva alla forza intrinseca delle pulsioni). Il bambino accetta questo 
rimodellamento per il vantaggio autoregolatorio che ne deriva, nel senso che gli permette 
dall'interno un controllo utile della propria organizzazione pulsionale: ma avverte benissimo che 
questa utilità è anche in funzione dell'ambiente familiare, se non soprattutto di questo. L'organiz-
zazione che rende stabile questo sistema include perciò molti processi identificatori che hanno 
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un prezzo psicologico elevato, e il principale di questi è lo sforzo identificatorio, che garantisce 
l'appartenenza al sistema sociale di riferimento solo sotto un consistente adeguamento a norme 
non propriamente naturali. Se questo equilibrio non si forma attraverso una modulazione di 
processi introiettivi che sottintendano forme suppletive di sicurezza nei momenti in cui proces-
so identificatorio diventa nuovamente instabile, cessa quella funzione sociale dell'individuazione 
che guida al riconoscimento dell'altro come simile a se stesso.  

Consideriamo il caso tipico del maschio lasciato dalla propria compagna, e perciò la uccide. 
Per quanto la descrizione che sto per fare possa suonare astratta, però non risulta tale se consi-
deriamo il suo nucleo identificatorio, evidentemente formatosi nella condivisione solo apparen-
te della reciprocità di coppia. Se il nucleo di quella identità rimane stabile solo nel convincimen-
to d'una asimmetria che ha lui come vertice, il suo rovesciamento rompe il presupposto della 
sua sicurezza identificatoria. La conseguenza immediata di questa disidentificazione è l'attacco 
esterno avvertito sul nucleo identitario, e ciò determina che l'altro venga visto non più apparte-
nente alla propria stessa specie: ciò perché il concetto di identità è una costruzione che sottin-
tende una partecipazione sociale condivisa, pena la colpa di non potervi più appartenere, o pro-
pria o dell’altro. In questo livello molto primario la distruttività ha pertanto una tragica funzione 
di garanzia di una identità appartenente ancora alla società umana, ciò che per noi suona tal-
mente estraneo alla nostra concezione di umanità che non possiamo comprenderlo; quest'ipo-
tesi caratterizza appunto le tesi di Fornari (1966) sulla esportazione paranoica del lutto nella 
guerra. Ma proprio ciò garantisce, invece, tutte le forme di fanatismo che oggi imperversano, il 
cui assunto è la natura valoriale, per questo socializzante, dell'attacco distruttivo a un gruppo 
sociale che ha valori ritenuti profondamente diversi, e quindi antiumani. Giustamente noi inter-
pretiamo il fanatismo come una derivazione potentemente psicotica e proiettiva del proprio 
senso di annullamento ma, nel tipo di dinamiche qui descritte, esso sottintende una struttura 
organizzatasi in senso potentemente fusionale rispetto a qualche relazione di identità, la quale 
quindi richiede una garanzia altrettanto assoluta per rimanere stabile, pena la perdita di una si-
curezza minima della propria identità. 

Ciò che appare tragico è la natura della vita che viene piegata alla morte, e il fatto che la 
morte si radichi, pericolosamente e ciecamente, nello stesso concetto di individuazione, che do-
vrebbe aprire invece alla vita. In un certo senso questa concezione può apparire più radicale di 
quella di Freud, che ha posto nell'istinto di morte, ma in antitesi a quello di vita, la natura della 
distruttività. Ma è il radicarsi della propria identità in primarie strutture fusionali che a mio pare-
re spiega la difficoltà di uno sviluppo identitario libero e disposto ad accettare identità diverse. 
Il problema che emerge è la grande responsabilità che abbiamo verso lo sviluppo primario e 
quindi la necessità di conoscere in dettaglio la complicata dinamica che ne attua le trasforma-
zioni a partire da un principio davvero semplice. Noi vorremmo essere amati, ma dobbiamo 
imparare anche ad amare, e la disposizione ad amare del bambino non è sufficiente: non perché 
egli viene da un narcisismo primario che solo attraverso complicati lutti diviene secondario, ma 
perché la sua dotazione ad amare va incontro all'immediata complicazione relazionale imposta 
dall'oggetto. Questo ama infatti soltanto ad alcune condizioni, di cui non rivela necessariamente 
la natura, né di cui quindi insegna a padroneggiare la complessità: per lo più il bambino deve 
quindi arrangiarsi, inventando delle soluzioni, e lo stesso fa l'ambiente circostante, non sempre 
interessato a capire il bambino.  

Certamente se l'ambiente circostante è sufficientemente paziente ed esperto insegna una re-
golazione sofisticata capace di produrre delle buone identificazioni di carattere fusionale: ed è la 
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loro forza affettiva-emotiva che di fatto rende così intenso l'amore, sia per gli oggetti umani 
reali, sia verso i loro pensieri, mentre altrimenti produce la violenza costrittiva dell'amore pos-
sessivo, e la natura delle ideologie. L'amore è però una medicina amara per gli esseri umani, 
perché spesso insegna che l'unica esperienza d'amore è la delusione. Qui distruttività e narcisi-
smo diventano i terribili alleati della disponibilità ad amare del bambino se l'incontro con l'am-
biente non lo aiuta a divenire duttile e a confinare questi alleati in possibili loro trasformazioni 
utili. Ciò ci rende più che mai attenti a quanto oggi questo campo trasformativo è drammatica-
mente carente, e a come il nostro lavoro clinico può diventare utile per indirizzarlo nelle vie ca-
paci di rendere l'uomo libero. 
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